consoled her traumatised student, Audrey (Miranda Nation). For this scene, the Cassavetean element of surprise contributed to the on-screen authenticity. In the shooting of Crushed, no actor knew that Audrey’s motivation was based on her love for Nathalia (except Miranda). Actors were therefore surprised to discover this unseen motivating factor. Scene 71 was thematically flipped from the previous scene where all characters interacted on the level of outer conflict. Now Audrey faced Nathalia on an inner level. Having estab- lished this contrast, I emulated Cassavetes’ use of unforeseen possibilities. In Cassavetes’ sense, my characters could now guide the rhythm of the drama ‘off the scene’ rather than formu- laically (Carney, 2001, p. 152). I therefore warned actors and crew to be prepared for anything just as Cassavetes had (Carney, 2001). Thus, Miranda was in- structed to follow her impulses and continue regardless of Geor- gina’s response. Like Cassavetes, we had to ac- commodate for lighting and boom shadow. I also prepared cinematographer David Hawkins for the possibility of erratic movement. After weeks of ob- serving David and Georgina’s growing kinaesthetic relation- ship, I decided not to operate camera myself. David was tech- nically proficient and obviously dexterous enough to shoot the improvisation. Just as Cassa- vetes made camera operators out of actors, I made an actor out of my camera operator. The experiment proved successful. As the improvisation un- folded, Georgina responded admirably and maintained physi- cal frontality for the camera (Bordwell, 1986), whilst David kept both actors in frame. Naturally, the difficulty for continu- ity department was to maintain verisimilitude for the reverse angle. For this over-shoulder reverse shot, Georgina did not need to reciprocate her startled performance authenticity. She merely needed to repeat her improvised lines and body posi- tions to facilitate shooting Miranda’s angle. Most of this impro- visation was retained in the final cut resulting in the tense, kin- aesthetic engagement for the cinema audience. The interplay of narrative, active character and camera work presented a unique experience for actors and audience alike. Although I never attempted to imitate Cassavetes, the appli- cation of his radical methodology rendered Crushed a unique modern film. I therefore discovered the timeless value of strong, immediate performances – as was Cassavetes’ vital contribu- tion to film art. Both camera and actors became elements of the style and meaning of the film. For this I am indebted to Cassavetes and urge young filmmakers to study his works and discover how interactive camera and authenticity can instill originality in their films – both in performance and style. ■ räumliche Metapher für die emotionale Distanz zwischen den Charakteren zu kreieren. Für Cassavetes war dieses Zartgefühl wichtiger als die praktischen Angelegenheiten des Filmens. Hierauf basierend implementierte ich Cassavetes Herange- hensweise in meinen eigenen Film Crushed. Die vielleicht befriedigendste Szene des Shoots war Szene 71, in der die Heldin, Nathalia (Georgina Cap- per), ihre traumatisierte Studen- tin Audrey (Miranda Nation), tröstet (s. Abb. 2 & 3). In dieser Szene trug das Cassavetes-Über- raschungsmoment zur Authenti- zität auf der Leinwand bei. Beim Dreh von Crushed wusste keiner der Akteure (außer Miranda), dass Audreys Motivation auf ihrer Liebe zu Nathalia beruhte. Diese wurden daher durch die Entdeckung dieses unbemerkten Motivationsfaktors überrascht. Szene 71 war die thematische Umkehrung der vorigen, in der alle Charaktere auf der Ebene des äußeren Konflikts interagierten. Nun begegnete Audrey Nathalia auf einer inneren Ebene. Mit Eta- blierung dieses Kontrastes ahmte ich Cassavettes Verwendung un- erwarteter Möglichkeiten nach. In Cassavettes Sinn konnten meine Charaktere den Rhythmus des Dramas nun eher „außersze- nisch“ als formelhaft begleiten (Carney, 2001, S. 152). Deshalb bat ich, wie es auch Cassavetes getan hatte, Schauspieler und Crew auf alles vorbereitet zu sein (Carney, 2001). Dementspre- chend wurde Miranda instruiert ihren Impulsen zu folgen und weiter zu machen, egal was Georgina auch tun würde. Wie Cassavetes mussten auch wir auf Beleuchtung und Angel- schatten achten. Außerdem bereitete ich Kameramann David Hawkins auf sprunghafte Bewegungen vor (s. Abb. 4). Nach- dem ich die wachsende kinästhetische Beziehung von David und Georgina wochenlang beobachtet hatte, entschloss ich mich, nicht selbst Kamera zu führen. David war technisch er- fahren und offensichtlich gewandt genug, um die Improvisa- tion zu filmen. So wie Cassavetes aus Akteuren Kameraleute machte, machte ich aus meinem Kameramann einen Akteur. Das Experiment verlief erfolgreich. Als sich die Improviasa- tion entwickelte, sprach Georgina ausgezeichnet darauf an und bewahrte ihre physische Frontalität gegenüber der Kamera (Bordwell, 1986), während David beide Akteure im Bild be- hielt. Die Schwierigkeit für das Continuity Department war es natürlich, die Plausibilität für die Gegenperspektive beizube- Cassavetes’ camera communicated via his own kinaesthetic presence and physical relation- ship to the actors. Cassavetes benutzte die Kamera nicht nur als Kiste zum Bilderauf- nehmen, sondern als kinästhetisches Gerät. Damian Walshe-Howling as Jason in Crushed Miranda Nation as Audrey in Crushed 110 Production & Know How // Film // Cassavetes’ influence